Di sebuah dunia yang penuh keajaiban, terdapat sebuah negeri yang dihuni oleh makhluk-makhluk unik. Salah satunya adalah suatu kelompok manusia yang diberi nama "Manusia Lebah." Mereka memiliki ciri khas berupa sayap kecil di punggung mereka yang memungkinkan mereka terbang seperti lebah. Selain itu, mereka juga memiliki kemampuan untuk menghasilkan madu yang ajaib dengan berbagai macam rasa dan manfaat.

Manusia Lebah hidup harmonis dengan alam dan hidup rukun dalam komunitas mereka. Mereka tinggal di desa-desa yang dibangun dengan penuh kreativitas dari bahan-bahan alami seperti daun, tanah, dan bunga. Rumah-rumah mereka dihiasi dengan warna-warni bunga dan pohon, menciptakan pemandangan yang indah dan memikat.

Setiap harinya, Manusia Lebah bekerja dengan rajin untuk mengumpulkan nektar dari bunga-bunga di sekitar mereka. Mereka menggunakan sarangnya yang terbuat dari lilin untuk menyimpan nektar dan mengolahnya menjadi madu yang ajaib. Madu ini tidak hanya lezat, tetapi juga memiliki sifat penyembuhan yang luar biasa. Manusia Lebah menggunakan madu ini untuk menyembuhkan berbagai penyakit dan memberikan kekuatan serta energi bagi warga desa mereka.

Selain bekerja sebagai peternak madu, Manusia Lebah juga memiliki keahlian dalam menangkap dan membudidayakan lebah. Mereka menjaga keberlanjutan populasi lebah dan melindungi lebah dari ancaman luar.

Suatu hari, ketenangan hidup Manusia Lebah terancam ketika muncul ancaman dari makhluk jahat yang ingin mencuri madu ajaib mereka. Makhluk ini bernama Raja Serigala, seorang makhluk yang haus akan kekuatan dan ingin menggunakan madu ajaib untuk tujuan jahatnya.

Manusia Lebah bersatu dan bersama-sama melawan Raja Serigala untuk melindungi madu ajaib mereka dan membela kedamaian di negeri mereka. Dengan keberanian dan semangat juang, Manusia Lebah berhasil mengalahkan Raja Serigala dan menjaga madu ajaibnya dari tangan jahat.

Dengan kemenangan ini, kehidupan kembali tenang dan harmonis di negeri Manusia Lebah. Mereka terus hidup dalam kedamaian dan kebahagiaan, menjaga alam dan melanjutkan tradisi menghasilkan madu ajaib yang membawa manfaat bagi banyak orang di seluruh negeri.

Resah di pundak terpikul berulang-ulang. Menapaki lorong kehidupan tak kunjung tergapai sinar ke pangkuan. Mengharap terpanggil oleh rahmat Tuhan. Membayangkan kendi nan-usang yang masih terisi oleh harapan dan sesal.

Joko yang pundaknya masih memar dan lebam beringsut melaju ke hamparan harapannya. Ibunya yang sedang sekarat karena uzur dan istrinya undur dari ribaan beserta anak keturunannya menjadi alasan untuk mewujudkan harapan dan menutup sesalnya.

Tak pupus di tengah langkah, dia mengarungi lorong-lorong walaupun sering bermuara pada bejana kelam.

“Mengapa kau tidak pindah haluan saja Joko?” ujar ibunya yang sedang menyedu bubur bayam liar hasil panen anaknya dari pinggiran kebun orang yang nyaris dibakar karena menjadi hama sambil memperhatikan raut dahi Joko sebelum beranjak mencari penghidupan di tengah kebingungannya.

Namun, Joko sebenarnya tidak mengharap apa-apa dari ibunya. Pada Tuhan saja, Joko sudah putus asa. Seribu satu harapan Joko tak kunjung terkabul sehingga dia hanya menghela napas saja. Dia menatap lekat-lekat wajah ibunya. Dahinya semakin mengerut menatap ibunya sedang komat-kamit memamah bubur bayam liar sisa kemarin sore. Dia sempat teringat dengan pernyataan tetangganya yang cawi-cawi terhadap hidupnya agar Joko membiarkan ibunya untuk menjadi mendiang saja.

Mungkin saja, istri dan anaknya sudah tidak tahan untuk merawat ibu tua renta itu. Joko juga teringat dengan hal lain yang membuatnya bergegas beranjak. Kendi usah yang hanya berisi harapan dan sesal. Dalam keadaan membisu, dia meninggalkan ibunya tanpa sepatah kata apa pun dari bibirnya untuk menjemput harapan baru dan penyesalan baru.

 

***

 “Udara yang segar,” kata Feira sambil memandangi langit di pinggiran kapal. Dia sedang berlibur bersama keluarganya. Setelah melalui ujian akhir sekolah yang memuakkan, dia ingin menikmati liburannya dengan maksimal.

“Lihatlah langitnya!,” kata Liza adik Feira yang berada di sampingnya “badai akan segera tiba!”.

Langit yang tadinya berwarna biru cerah, sekarang berubah menjadi kelabu.

“Kita akan segera tenggelam!” teriak histeris salah seorang penumpang kapal. Badai benar-benar tiba persis seperti perkataan Liza.  Petir bergemuruh di setiap sisi. Hujan turun dengan begitu derasnya, angin bertiup sangat kencang.

“Mama! Papa!!” Feira berteriak mencari ayah dan ibunya di tengah-tengah kegaduhan di seluruh kapal. Dia memeluk Liza yang sedang menangis. Mereka dengan putus asa mencari kedua orang tua mereka. Kapal menjadi sangat tidak seimbang, terombang-ambing di tengah ombak yang membuat Feira ingin memuntahkan isi perutnya.

Kapal terbalik.

Terdengar teriakan-teriakan putus asa dari para penumpang. Feira tenggelam dan berpisah dengan Liza. Ia memejamkan matanya dengan takut, menunggu kematiannya, tetapi tidak terjadi apa-apa.

Dengan takut, Feira mulai membuka matanya. Benar, ia tenggelam. Akan tetapi, Feira masih bisa bernapas dengan normal. Tubuhnya tidak basah. Ia seperti melayang di tengah-tengah air laut. Ikan-ikan berputar-putar dan berkumpul mengelilinginya. Perlahan ia mulai bergerak ke atas permukaan air. Ia terbang.

Feira melihat seluruh kekacauan itu. Kapal hancur berkeping-keping. Orang-orang berusaha untuk mencari daratan, tetapi berakhir dengan kematian. Feira tidak tahu apa yang terjadi, tetapi tubuhnya terasa sangat ringan hingga tubuhnya melayang. Anehnya, ia tidak merasa takut. Ia langsung beradaptasi dengan tubuhnya yang dapat melayang dalam lautan. Hal pertama yang ada dipikirannya adalah menyelamatkan Liza, ayah, dan ibunya.

Feira melayang memandang ke bawah laut. Ia berusaha keras untuk menemukan keluarganya ia menemukan Liza mengepakkan-kepakkan tangannya berusaha untuk tidak tenggelam. Feira bergegas menghampirinya dan menyelamatkannya.

(bersambung)

 

Sudah berakhir pandemi yang menyerang umat manusia pada penghujung musim hujan ini dan begitu pula dengan karirku di dunia pendidikan saat ini. Mungkin kau tak akan pernah menerka bahwa karirku berada di senja hari yang menutup hari dengan malam. Indah dalam sesaat bukan? begitu pula dengan karirku saat ini.

 

Betapa menyenangkannya di saat orang-orang banyak yang menerima PHK, aku malah diterima bergabung di lembaga pendidikan berbasis daring/luring. Di saat ekonomi negara semrawut ulah pandemi, menurunnya daya beli masyarakat, dan pekerjaan makin sulit, aku malah mendapat gaji yang lumayan kuat untuk bertahan hidup di masa ini. Akan tetapi, semua itu hanyalah sisi roda lainnya yang berada di atas angin tanpa berpijak pada tanah. Waktunya akan tiba untuk turun dan bergantian berputar untuk tumpuan lainnya.

Pada saat pandemi usai, pekerjaan sudah mulai bermunculan. Beberapa bidang pekerjaan mulai kembali normal. Orang-orang berbondong-bondong melamar pekerjaan. Akan tetapi, pada saat pengumuman, namaku keluar sebagai pecundang. Bukannya diterima masuk dalam pekerjaan, aku justru ditendang dari perusahaan.

 

Meratapi nasib yang menganggur setelah masa pengangguran usai, ruwet memang.

 

Dengan penuh makna, pandanganku tertuju ke langit-langit rumah sambil memandangi nasib di masa lalu dan masa depan.

 

"Bagaimana dengan masa-masa berikutnya" pikirku.

 

Pada masa lalu rasa simpati muncul terhadap buruh pabrik yang diputus hubungan kerjanya. Sementara itu, kondisi sedang sulit ketersediaan menipis. Untung saja para petani, peternak, dan nelayan tidak percaya pada isu pandemi dan tetap melakukan pekerjaannya sehingga stok melimpah. Akan tetapi, apa yang akan digunakan untuk membeli kebutuhan pokok tersebut. Buruh dalam posisi ketiadaan. Anak istri di rumah mau makan apa. Beras sudah tidak ada.

 

Pikirku, mengapa mereka tidak melamar pekerjaan lain. Mereka bisa juga membuka usaha baru dengan gaji terakhirnya. Terakhir, jual barang berharga dan sebagainya. Mungkin, jalan terakhir adalah dengan meminjam uang di bank atau menggadaikan barang. Ada banyak solusi menuju roma. Setidaknya, berusahalah bertahan hidup hingga pandemi usai.

 

Kenyataan yang kualami saat ini adalah jawabannya. Uang simpanan selama ini hanya cukup untuk kebutuhan hidup sampai 1-3 bulan. Menjual barang berharga pun tidak ada yang berminat membeli, sedangkan diri ini tidak punya apa-apa untuk dijual, rumah saja masih sewa dan sekarang serumah menjadi beban mertua. Lalu, bagaimana bisa memberikan jaminan terhadap uang pinjaman. Membuat modal usaha berisiko tinggi. Selain hanya akan sepi, modal pun belum tentu terpenuhi. Akhirnya, raga ini pontang-panting melamar pekerjaan yang kemungkinan kecil akan dipanggil.

 

Berikutnya, bagaimana dengan program pemerintah perihal bantuan PKH terhadap rakyat miskin yang terdampak pandemi. Ah sudahlah, seorang perantauan di negeri seberang tidak perlu berharap apa-apa. Bantuan hanya melekat pada warga miskin yang terdata saja dan juga saudara perangkat desa. Sudahlah cukup diri ini saja yang terkena imbasnya. Mungkin saja, misteri ini menimpa setelah orang-orang lebih dulu mengalaminya.

Malam itu kau telah dirundung pilu dan bimbang. Walau pun aku tidak pernah menyentuhmu, jantungmu berdetak hingga dapatku merasakannya di bangku samping tempat dudukmu. Antara ragu dan tidak kau selalu menatap layar ponselmu untuk menghilangkan kebingungan yang kini menjerat dirimu.

Bagaimana pun, ini malam minggu, waktunya kita bermadu kasih bersama layaknya kebanyakan remaja. Kau bahkan tidak menyuap satu pun dari sajian nasi di lipir itu. Kau sendiri yang mengajakku untuk bercengkerama sambil memakan sajian dari serabi bakar pesananmu. Kadang kau melamun merenungi nasib. Aku tahu kau enggan beranjak untuk pergi dariku. Atau memang angan-anganku saja begitu padamu.

Antara ia dan tidak, kau telah menyiapkan setumpuk pakaian musafirmu selama beberapa minggu. Setengah kilo telur yang kau rebus paruhnya kau berikan padaku. Separuh lagi kau bawa dalam dekapanmu. Tersisa sebilah kenangan yang tidak utuh. Aku menatapnya dan kau pun melepaskan laparmu karenanya. Secuil kau seduh sereal cokelat kental kesukaanmu. Kau tersedak seakan menahan siksa. Kulihat matamu berkaca-kaca. Saat itu aku tak ingin kau menetaskan mutiara harapan kesedihanmu.

Kau kembali menatap layar ponsel. Seakan-akan ada yang berucap di benakku, “mengapa ia tidak lagi menatapmu”. Aku sudah tak peduli. Bagiku, aku sudah senang bersamamu dan aku tidak ingin membuat masalahmu bertambah runyam. Yang ingin aku lakukan sekarang ialah memelukmu, membelaimu, tapi itu tak mungkin aku lakukan. Kau belum milikku seutuhnya. Masih di antara ada ikatan untuk berhenti atau melanjutkan impian kita.

Pagi esok, kau benar-benar memutuskan untuk pergi. Setelah kau terpaksa memesan tiket kereta, kau pun berpesan padaku untuk meninggalkan kota Jogja segera. “Sebelum wabah ini merambat luas dan DIY tidak lagi istimewa, kau sebaiknya harus segera pergi. Boleh jadi seminggu dua minggu ke depan semua transportasi cuti dari jadwalnya. Jika itu terjadi, kau akan resah gelisah ditimpa panik karena tidak dapat melakukan apa-apa. Jika kau kehabisan uang, atau jika uangmu banyak, kau mau makan apa. Jika kau tetap bertahan, persiapkan makanan untuk sebulan ke depan. Sekarang memang pilihan pelik, saranku kau sebaiknya pulang.” Itu yang kau ucapkan padaku ketika kau beranjak pergi.

Sebelumnya, kau telah mengatakan untuk bertahan di sini apa pun yang terjadi. Sebelum cita-cita tercapai untuk lulus menjadi seorang magister, engkau tidak akan mundur. Tekanan-demi tekanan telah merasuk ke dalam pikiranmu. Entah mengapa dirimu yang kokoh, pantang menyerah itu kini runtuh. Aku menyukai dirimu yang seperti itu. Namun, memang benar, kau telah menyelesaikan separuh tanggung jawabmu. Proposalmu telah disetujui, sedang aku malah menghawatirkanmu bukan pada masa depanku.

Tiga belas jam perjalananmu di kereta, selama itu pula aku menghawatirkan dirimu. Belum lagi kau melewati Surabaya. Kota itu menjadi kota kedua tertinggi dengan jumlah positif wabah. Kau kebingungan untuk makan, telur matang yang kau bawa telah tiada. Kau membeli dagangan kereta yang kau sendiri bilang tidak akan pernah untuk membelinya. Sekarang kau membelinya demi tidak turun dari kereta. “Mahal tidak apa-apa,” ucapmu padaku. Aku selalu menanti kabar tentangmu.

Katamu, kau melihat sesosok perempuan yang mirip denganku. Aku pun senang kau terbayang-bayang akan diriku. Namun, aku tidak senang jika kau kagum pada orang lain hingga menggantikanku.

*

Akhirnya kau sudah tiba di penginapan depan stasiun Ketapang. Kau langsung mencoba memejamkan mata namun tak bisa. Cukup lelah badanmu, kini kau termenung sejenak di dalam kamar mandi. Menatap canting merah muda itu membuatmu seakan-akan kau masih berada di Jogja. Ia, cantingnya sama dengan milikmu di sana. Sambil kau siram dan bersihkan sisa keringatmu.

Baju yang kau lepaskan sebelum beranjak mandi tadi, membuatmu jijik untuk mengenakannya lagi. Kau merasa takut dengan molekul-molekul virus yang menjadi wabah di negeri ini. Kau sisihkan baju-baju itu, lalu kau menutup badanmu dengan sampir pemberian ibumu. “Oh ibu”, ucapmu hingga kau membayangkan sosok ibumu sendang membelai rambutmu.

“Sabar, wabah ini akan segera berlalu”, kata ibumu kepadamu, dulu.

Terhanyut dalam dinginnya suasana malam. Saat kau sudah berada dalam peristiwa antara sadar dan mimpi, kau dengar dering ponselmu dan kau tutup kembali. Kau seakan-akan tidak peduli apakah aku yang mencoba menghubungimu, atau dering itu adalah notifikasi pesan dari ibumu. Kau membalikkan badan dan mencoba menjangkau ponselmu.

Dengan rasa kesal, kau terpaksa mengangkat dering ponselmu.  
“Kamu sudah sampai mana?”
“Apakah turun dari kereta?”
“Oh iya, kakakmu, Dini sekarang menunggumu di dermaga”
“Kau bisa berbarengan pulang dengan dia”
“Hati-hati ya”

Tak berselang lama, kakakmu, Dini juga menghubungimu. Akan tetapi, kau tidak mengacuhkan dia. “Biarkan saja, dia minggat dari rumah. Ya tanggung sendiri risikonya”, katamu mengutuk. Pikiranmu makin tidak menerima, matamu kini memerah. Dadamu rasanya sesak.
“Asu, patek,” kau pun membanting ponselmu.
“Ya Allah, sabar” ujian apa lagi ini.

Kau sudah tidak tahan karena terjaga semalaman. Retinamu kini memerah, terasa kering saat kau kedipkan. Kau sepertinya gundah dan gelisah tidak seperti biasanya. Saat itu, aku menangis memikirkanmu. Ibu juga, tak henti-hentinya air menetes ke pipinya. Ia juga tak pernah bosan dengan setiap nasihat yang selalu terucap dari lisannya, “kalian itu saudara... kalian itu saudara....”

Akhirnya kau memutuskan untuk ke dermaga pagi itu, walau sudah agak siang. Kau seakan-akan membabi-buta. Meninggalkan hunianmu yang dekat dengan stasiun kereta. Saat itulah kau mulai tersentak. Kau mengumpat setiap perjalananmu. Bola matamu penuh dengan penyesalan, kehinaan, dan juga kepuasan.

Kau saksikan sendiri bagaimana keadaan kakakmu, Dini, yang menawarkan telur rebus yang ia bawa dari Bali. Dengan keadaan lumpuh, dia tetap menyiapkan makan siangmu. Kau teringat lagi dengan petuah ibumu saat kau berada di Madura, dan membiarkannya minggat dari Rumah. Andai bukan saudara, kau sudah memukulinya di pelabuhan Perak malam itu yang telah mempermalukan ibumu, mempermalukan keluargamu. Dengan merasa tidak bersalah, ia minggat dari rumah. Sekarang, bercucurlah air matamu, barulah kau tahu makna dari saudara.

*

Siang hari itu, kau meronta-meronta dan tak mampu berkata apa-apa. Mulutmu bisu seolah-olah terkunci. Belum lagi sejak kau sudah sampai di dermaga, kerumunan orang juga di sana. Keselamatan tidak lagi menjadi prioritas utama. Kau memangku saudaramu. Badannya yang lemah dan tak berdaya, menatapmu, lalu memalingkan wajahnya dari pandanganmu.

Tiket kapal tidak lagi menjadi harapan. Penumpang bergegas agar sampai di atas palka. Pemerintah bejat di sana menggunakan kekuasaannya untuk mempersulit rakyatnya. Kamu dan penumpang lainnya telah menghabiskan banyak biaya untuk memindahkan barang bawaan tunggang-langgang karena tidak dibiarkan untuk berdiam di dermaga. Sedangkan kalian, para penumpang, berunjuk rasa memperjuangkan hak kalian. Kini aku semakin cemas, wabah yang kian merambat ke mana-mana tidakku inginkan hadir di antara kalian.

Ketika petugas medis datang aku merasa lega. Setiap penumpang akhirnya diperbolehkan menaiki kapal sesuai prosedur dan protokol kesehatan. Aku hanya dapat melambaikan tanganku dari kejauhan. Semoga kau selamat sampai tujuan. Salam buat ibu bapak di pulau.

*

Sesampainya di dermaga tujuan, kalian kini dikarantina. Kalian telah terpanggang di dalam palka. Sudah empat belas jam menderita. Bau WC lengkap menambah penderitaanmu dan saudaramu. Seakan-akan petugas medis di sana tidak terima dengan kesehatanmu, saudaramu dan semuanya. Matahari yang mulai naik pada singgasananya menambah bebanmu. Hari sudah siang, saudaramu telah kehabisan muntahnya. Perutnya kini kosong dan tak sanggup ia berkata. Kau kini menopangnya membawa ke atas dermaga melewati para tentara yang berjaga. Penumpang lain menatap sinis, memberi ruang pada kalian berdua. Para tentara itu kemudian membantumu untuk membawanya ke pos penanganan wabah.

Sesampainya di rumah, kau yang masih membopong saudaramu kini berwajah ceria. Ingin segera kau peluk ibumu, keluargamu yang lainnya. Namun, mereka telah paham pada situasinya. Berbeda lagi dengan keponakanmu yang masih balita. Ia secara tiba-tiba memelukmu tanpa tahu apa-apa. Akhirnya, ponakanmu dilanda oleh panas yang luar biasa. Iya, dua minggu setelah kejadian itu, ia harus terbaring pada selang yang mengikat pada lengannya. Sedang kapal, angkutan itu tidak bersedia membawa untuk merawat ponakan kecilmu ke Bali, Banyuwangi, atau Madura. Menurutku, inilah takdir dari-Nya, membuat kita tetap bersama sekeluarga, lebaran bersama-sama.

**

Sebenarnya aku tidak ingin kau beranjak pergi. Ada wabah dan tidak selama kamu masih di sisi, aku tidak peduli. Sedangkan kamu yang lebih peduli, kau habiskan waktumu dan kenyamananmu pada orang yang kau yakini. Terima kasih kak Riri. Salam. Dini

sumber: senja dan cinta yang berdara

Tulisan terbaru dari cerita longor
selamat membaca,

SISA
Wah, baru terus ya..., "kata ibu penjual nasi itu padaku, yang rutin ku membeli makan di warungnya karena warung itu yang terdekat dan ada lauk yang ku sukai. Telur rempah atau ikan pindang bersama nasi sepiring di warung prasmanannya. Ibu itu, aku lupa namanya, yang ku ingat sampai sekarang adalah nasihat-nasihatnya yang selalu sampai ke telingaku melalui keakraban dan kebiasaanku membayar harga dengan lembaran-lembaran uang seribu-duaribu dan seterusnya"

"Ah ibu, ini simpananku semenjak sekolah dulu, tak sudi ku buat jajan sebelum kaleng bekas kue kukis penuh dengan lembaran-lembaran baru. Walau ini juga sisa-sisa beasiswaku dulu".

"wah, Alhamdulillah, beasiswanya bisa sampai ke warung ibu juga ya", dan kami tertawa bersama-sama.

Sudah hampir sebulan aku dirantau, dan kekhawatiranku untuk makan semakin menjadi-jadi. Tak lupa nasihat ibu itu ku lakukan setiap hari. Besoknya, di kelas kursus, karena saking kesalnya tutor kami dengan ketidak seriusan mayoritas siswa, kami di tanya satu per satu. Biaya dari siapa yang kami dapatkan semenjak kursus bahasa asing. Serentak menjawab dari orang tua. Sedang aku menjawab dari uang sisa-sisa beasiswaku, bidikmisi, dan sekarang hanya tersisa untuk beberapa hari lagi. Mungkin tak sampai untuk seminggu ini.

setiap saat aku merenenung dengan kebingunganku, mau curhat ke siapa, semenjak aku belajar di sini, rasanya belum ada kemajuan yang terasa. bahkan aku kewalahan dengan cepatnya penyampaian dari tutor, atau mungkin karena aku terlalu lambat menyimak penjelasannya.

seperti biasa jam istirahat aku membiasakan nongkrong di warung ibu. untuk puasa aku masih belum mampu. hari ini nyoba, besoknya asam lambungku kambuh, demikian seterusnya. Hingga saat sepi di warung itu, aku lihat kantongku hanya berada dua ribu rupiah, kulihat ibu tidak ada, mungkin sedang salat duha, bapak juga tidak ada, siswa lain juga tidak ada, mungkin ini kesempatanku. apa aku bungkus saja jualan ibu, tapi bagaimana, ibu itu sangat baik. Mungkin itu hanya topeng saja, atau dia akan ikhlas saja, buktinya dia salat duha, saat ngobrol dia kan selalu membangga-banggakan keluarganya, rajin salat malamlah, puasalah, ngaji sampai subuh lah, padahal sambil kerja dan masak-masak. iya sudah, aku makan sisa-sisa pakan orang saja. bismillah...



terima kasih sudah berkunjung,
jangan lupa berlangganan ya, gratis.
cerita-longor.blogspot.co.id